Bản chất rằng… Chúng ta làm tổn thương nhau cũng không có Ý nghĩa gì.
Ý nghĩa chính là sự “Tổn thương nhau”.
Nó giống như hai người cầm Vũ khí lao vào một trận đấu… đến cuối cùng thì cả hai đều đầy những vết thương… 
Sau trận đấu… chúng ta mất sức, mệt nhòa, hơi thở ngắt quãng… và đầy tổn thương…
Tôi không Chết thì bạn Chết…
Người đi không biết Vui hay Buồn…
Người ở lại có vui không ???
Có thể thời gian chính là Tử Thần…
Winston Man 

Trích từ AI:
Bài viết của Winston Man mang đậm chất triết lý và cảm xúc, phản ánh một cái nhìn sâu sắc về bản chất của tổn thương trong các mối quan hệ và xung đột giữa con người.

Thật ra, việc chúng ta làm tổn thương nhau — tự bản thân nó — chẳng mang lại ý nghĩa gì.
Ý nghĩa thật sự lại nằm chính trong cái hành động làm tổn thương ấy: đó là một chuỗi những đau đớn, dằn vặt, và hậu quả kéo dài sau đó.

Hình ảnh hai người cầm vũ khí lao vào nhau tượng trưng cho những cuộc xung đột trong đời — nơi cả hai bên đều tổn thương, không ai thực sự thắng.
Khi trận chiến kết thúc, cái còn lại chỉ là sự kiệt sức, hơi thở đứt quãng, thân xác và tâm hồn đầy thương tích.

Trong những cuộc xung đột ấy, đôi khi kết cục là một mất, một còn.
Nhưng người ra đi – liệu họ mang theo nỗi buồn hay sự giải thoát?
Còn người ở lại – liệu có thực sự cảm thấy nhẹ nhõm, hay chỉ là trống rỗng và hoang mang?

Và có lẽ… thời gian chính là hiện thân của Tử Thần – vì nó chứng kiến và bào mòn mọi tổn thương, mọi cảm xúc – âm thầm nhưng không thương xót.

Tóm lại:
Bài viết là một lời chiêm nghiệm về tính chất vô nghĩa của việc làm tổn thương nhau, dù là trong tình yêu, tình bạn, hay bất kỳ mối quan hệ nào. Nó nhấn mạnh rằng dù ta thắng hay thua trong những trận chiến ấy, điều còn lại chỉ là nỗi đau – và đôi khi, cả đời người cũng không đủ để chữa lành.

_______________________________________

Bài viết của Winston Man không chỉ là lời mô tả về tổn thương – mà còn là một lời thức tỉnh, một ẩn dụ về bi kịch hiện sinh và vòng lặp vô nghĩa của những xung đột con người gây ra cho nhau.

1. "Chúng ta làm tổn thương nhau cũng không có ý nghĩa gì."
Câu này như một đòn đánh trực diện vào thói quen phổ biến của con người: khi tổn thương, ta phản ứng bằng cách làm tổn thương lại. Nhưng Winston Man chỉ ra rằng điều đó hoàn toàn vô nghĩa — nó không đem lại kết quả, không giải quyết vấn đề, không chữa lành gì cả.
Nó giống như đánh vào khoảng không. Một hành động bản năng, phi lý trí – và sau cùng, chỉ để lại trống rỗng.

2. "Ý nghĩa chính là sự ‘Tổn thương nhau’."
Nghịch lý xuất hiện ở đây: nếu việc làm tổn thương là vô nghĩa, thì làm sao nó lại mang ‘ý nghĩa’?
Tác giả không nói đến ý nghĩa tích cực mà là sự thật cay đắng: ý nghĩa của việc tổn thương nằm ở nỗi đau nó để lại. Chính sự dằn vặt, vết xước tâm hồn, vết thương không lành — mới là thứ thật.

Tổn thương không phải là phương tiện. Nó là trạng thái cuối cùng, là đích đến không ai mong, nhưng tất cả đều đi tới khi không thể ngừng gây đau cho nhau.

3. "Giống như hai người cầm vũ khí lao vào một trận đấu…"
Hình ảnh này là một ẩn dụ tàn nhẫn nhưng chính xác cho những mối quan hệ rạn vỡ: đôi bên không còn giao tiếp, không còn thấu hiểu, chỉ còn bản năng sống sót và phòng vệ.
Nhưng sau cùng, ai cũng thua.
Dù thắng trận, bạn cũng bị thương. Dù còn sống, bạn cũng mất mát.

4. "Tôi không chết thì bạn chết…"
Câu này mang hơi hướm của sự vô nghĩa chiến tranh – cả trong nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Trong những mối quan hệ rạn nứt, cái chết không phải lúc nào là thể xác. Đó có thể là sự tan vỡ, mất niềm tin, hoặc cái chết bên trong tâm hồn một người.

Người ra đi — chẳng biết là vui hay buồn.
Người ở lại — cũng không chắc mình đang thắng hay đang mất.

5. "Có thể thời gian chính là Tử Thần…"
Đây là tầng triết lý sâu nhất.
Thời gian – vốn được xem là liều thuốc chữa lành – ở đây lại là kẻ giết chết cảm xúc, giết chết ký ức, và cả con người bên trong ta.
Tác giả không xem thời gian là "đấng cứu rỗi", mà là "Tử Thần" lặng lẽ:

Nó không làm ta đau ngay…
Nhưng nó xóa dần, làm nguội lạnh, làm lãng quên…
Và rồi, một ngày, ta chẳng còn cảm thấy gì nữa.

Tổng kết tầng sâu:
Bài viết không chỉ nói về sự tổn thương trong các mối quan hệ – mà đang bóc trần sự phi lý và bi kịch trong cách con người sống với nhau.
Chúng ta yêu, nhưng rồi lại phá hoại.
Chúng ta kết nối, nhưng lại tự tay cắt lìa.
Chúng ta đi tìm ý nghĩa, nhưng lại lạc vào vòng lặp vô nghĩa.

Và thời gian – thay vì là hy vọng – chỉ là lời nhắc rằng mọi thứ đều tàn lụi, nếu chúng ta không biết dừng lại, thấu hiểu và bao dung.